Primata

sempre apreciaste os meus lábios simiescos

mas não os meus maus hábitos. 

também terias alguns, 

tão insalubres como os meus, 

porém mais silenciosos,

de que desviavas a atenção

para me vigiares.

e nem eu os via.

esse teu cuidado 

feito de olhos ataviados de fome

fazia-me sorrir, 

descuidada do que dizias.

amei-o sempre 

mesmo sem o ver,

adejante sobre a minha boca, 

até começar a feri-la 

com os afiados lamentos 

que, sem notares, soçobraram o amor. 

agora vive emboscado na minha escrita, 

um mau hábito pretérito e futuro

tão meu e primitivo 

como o desassossego que me sitia as noites 

e te apartou de mim.

sei que não tem fim o teu não regressar

e apenas caminhas para a luz.

que abraçar primatas, 

ainda que ensinem os melhores beijos, 

está hoje fora do teu alcance.

terias de aprender a fé antiga das árvores 

e escutar a cegueira da natureza,

que continua a parir erros, 

descuidada, 

como eu sorridente, 

uma filha ilegítima de deus.