Por estes dias

sou uma cordilheira de nervos na tua pele, dizes.
por estes dias posso ouvir-te mas não acredito em ti.
começo a escalar-te no fundo da minha memória e no teu cume encontro-te a cortar pingos de chuva, a montar gargalhadas e a despir olhos.
depois saio para dentro de casa e deixo-te no jardim do que foste.
à lareira paro de pensar e observo onde moro.
tenho um espelho saudoso da minha juventude que me lembra a tua saudade, um pente de madeira como o rapaz das mentiras e um cinzeiro de pedra para apagar os dedos.
ligo ao jardineiro e deixo-me dormir.
o nosso tempo é de abraços e ampulhetas de areia movediça. é de amor barulhento e luar esquivo.
nos outros dias caem-me beijos para o chão.