O estaleiro

estou atenta ao borbulhar do tempo e choro lágrimas antigas a todo o comprimento dos dias, oscilando entre o fabrico absurdo da saudade e os actos excessivos da paixão.
descubro deuses na minha infância resumida a uma folha da memória e desenho metamorfoses orgulhosas no fio das palavras livres do passado, onde mal me equilibro, funâmbula e gasta. tanto tombo para norte como para sul e às vezes esbarro nos amplos vestidos de luz onde o teu corpo rodopia como a terra no cosmos.
quando me nasciam poemas dos dedos e tu me acenavas de luvas, as horas eram melhores, quase com a duração justa.
depois saí à rua para esperar por ti e vi-te resplandecer à chegada, de sorriso trémulo mas sem dúvidas nos olhos.
disseste: a apoteose mora no início de tudo.
e eu disse: a chuva da ilusão não molha.
tiraste as luvas, tocaste-me com prudente nobreza, soerguida de um rio de poeira, branca como o deserto, frágil como a pele, toda porcelana e oiro como o pôr-do-sol.
e partiste num assobio navegável.
eu já não encontrei o caminho de volta ao conforto lírico do meu canto. e agora tenho insónias. deito-me cedo para sonhar mais tempo contigo mas oiço-te respirar entre os lençóis e os plátanos e os fios de ovos festivos. e tilintar no escuro como um lustre ao vento. e cintilar nos abraços reclinados sobre a brevíssima unidade que a vida nos consentiu.
o meu coração é um estaleiro de andaimes vibráteis por onde sobem as moléculas operárias do amor, de baldes com entulho ardente às costas e pás de cimento meigo nas mãos, destinado a colar-nos e a reconstruir-nos pedra por pedra num edifício sem limites, onde poderemos ser pássaros aninhados sem pressa. nem vontade de voar.