Sossego

despi-me das metáforas, livrei-me das roupas, depus-me diante de ti sem nada que me escondesse, com o meio-dia a queimar-me os ombros e a seiva da luxúria a dardejar-me nos olhos.
tu vieste num sonho vagaroso, vestida de urgência e bichos-de-conta, e tatuaste a tua vida, sílaba a sílaba, no meu braço.
e eu colhi um riso inocente da tua boca e uma correria incessante do teu corpo.
depois, a humidade do tempo agarrou-se-nos ao peito e afundámo-nos no incomensurável rio da inércia, sem sinais visíveis da passagem das horas. pouco havia a fazer para além de perseguir cães e ver os ponteiros do relógio de sala a girar ordeiros como um sistema solar. às vezes tingíamos os dedos de sangue e confundíamos as insónias. e tocávamo-nos a medo, em súbitos actos de valentia, com o desejo a desertar da pele e o frémito da fuga a florir no cérebro.
um dia rugiste no espelho.
e eu aperfeiçoei-me na arte de te substituir pelo orvalho da melancolia.
o teu silêncio é uma vertigem, disse.
por isso me escreves, disseste tu.
hoje leio os dias à luz da tua ausência e aproximo-me do centro da noite com um fio de tinta a escorrer-me da alma.
com lâminas afiadas, assinalo os caminhos que me separam de ti. com cubos de gelo, decifro os vestígios dos segredos que me deixaste. e escuto a diluída espessura dos teus gemidos. e vejo o esplendor da tua fronte a interromper o monólogo do vento.
e amo-te num sossego de lago.