Nostalgia

fixaste o sorriso na minha boca e apressaste o passo na minha direcção. nem uma hesitação bulia no teu rosto. nenhuma gota de remorso atravessava os teus olhos. a saudade zurzia canções de mar nos teus ouvidos. pensaste em despir o casaco mas deixaste-o ficar, pendendo imóvel como um telhado inútil numa casa abandonada.
fechei o livro e não te abracei. abri a garrafa molhada do gelo que a protegia do calor de agosto e apontei-te a reles cadeira de plástico verde do terraço, recordando no meu íntimo os dias em que te comparava a todas as coisas belas do mundo enquanto tu pestanejavas e baixavas a cabeça, com os dedos enrolados no cós da camisola e os sons da cidade rodopiando aos teus pés.
conversámos e comemos. conversámos e bebemos. e conversámos. até começar a arrefecer e o horizonte engolir o sol. falaste-me dos países onde moraste, das mulheres com quem dormiste, das partidas e chegadas que te enrugaram, dos projectos que não terminaste, dos sonhos que perdeste, dos amigos que viste morrer, da interminável sucessão dos teus desgostos.
eu contei-te as minhas viagens interiores, muito brevemente, para não te aborrecer. e, de tão apegada à minha solitária nostalgia, não percebi que naquela tarde voltavas.
e tornaste a partir.